同意書は怖いよ

小学生の頃から近眼で徐々に度数が上がり裸眼では全く生活ができない
ぐらいのド近眼だったわたし。１２年ほど前にレーシックの手術を受け
両眼とも1.2ぐらいに回復した。

メガネもコンタクトもいらない生活は楽しかった。朝起きた時に天井が
見える幸せってわかるかしら。なんでレーシックをやったかというと、
阪神大震災が明け方に起こったから。寝ている時に大地震に襲われたら
家族の顔もわからない。絶対逃げられないと地震よりも視力の悪さが怖
かったから。

当時はまだ高額で痛みやリスクも高い手術だったのでそこから１０年ぐら
いは踏み切れなかった。やっと「誰でも気軽に受ける手術」になってきた
頃にレーシックを受けた。

快適な生活はたった１０年で終わってしまい２年ほど前から視力が落ち始め
昨年はとうとう「車の運転が怖い」レベルになってしまいメガネを作った。
メガネだけではライヴに行く時に不便なのでコンタクトレンズを作りに手術
した病院に超お久しぶりに行った。

メガネの時もそうだったが、コンタクトもどうしても0.8ぐらいまでしか視力
が上がらない。そこで言われた衝撃の一言「白内障ですね」

えーーーーー！！！そりゃ確かにわたしは若くはないけど、白内障っておばあ
さんの病気じゃん。この年で白内障？もうショックで泣きそうになった。母が
60歳で手術をしたので若い頃からすごく紫外線には気を付けていたのに。母より
ずっと若い年齢で患ってしまった。

小学生でも白内障になるらしいんだけどね、でもやっぱり圧倒的にお年寄りの
疾患でしょ。他の人に病名を聞かれるのが恥かしくてたまらない。しかも「若い」
が悪影響で進行が猛烈に早い。昨日より今日、今日より明日という感じで見えな
くなる。最初の診断から一年経たずにもう手術になってしまった。

土曜日に手術なので今日、病院で最終検査をして同意書を渡された。レーシック
と白内障でこんなに違うのかって驚いた同意書。とにかく最悪の事ばっかり書いて
ある。こうなったらこうなります云々。そんなに脅してどうする？って呆れるほど。

それよりも一週間顔と髪を洗うなが絶対無理。翌日だけは美容院で洗ってもらうけど
後はなんとか家で洗うよ。洗わないって選択肢はありませんから。無理無理無理無理
絶対無理。

左目が終わったら右目は二週間後とかそれも無理。無職のおばあさんと一緒にしないで。
そんなに休みばっかり取れないから。目の手術自体はどんなもんか知ってるので全く
不安はないんだけど、レーシックの時は顔洗うなとか言われなかったのに。あっちのが
切る部分大きいのになんか不思議。

角膜が白く濁るってのもあった。そしたらまぐろとお揃いになっちゃうな。